“Buongiorno Paola, parti?”
Fino a più di undici anni fa mi dicevi sempre così.
Mi salutavi dopo che avevamo preso il caffè insieme.
Chiacchieravamo e ti stropicciavi gli occhi, anche se
eri profumato, docciato e con una delle tue belle polo.
Una mattina ti ho detto, ridendo, che le mie medicine
hanno come controindicazione la calvizie.
Avevo tutti i miei riccioloni gonfi e tu hai risposto, fiero,
“Ah, sì? Fortuna, hai dei gran bei capelli, altro che effetti
collaterali e controindicazioni, stai tranquilla. Paola tu,
con tutti quei capelli, ci sei nata… e pensare che eri così
tanto piccola ma avevi già una notevole messa in piega!”
Poi hai sorriso – contento – e, appena abbiamo finito di
ridere delle controindicazioni, della sfortuna, di bere il
nostro caffè, immancabile il mio “Ciao babbo, scappo via
sennò faccio tardi, ti telefono oggi pomeriggio!” e tu
“Buongiorno Paola, parti?”
“Certo che parto!”
“Stai tranquilla, ci sentiamo oggi allora…”
Da undici anni non posso più telefonarti durante la mia
pausa lavorativa, nel pomeriggio.
Mi manca la tua voce e il tuo “Oh, Paola, ciao!”
“Babbo tutto apposto? Giulia? Hai gente?”
“C’è gente ma non ti preoccupare: Paola stai tranquilla!”
Oggi avresti avuto settantasette anni ma io non posso
immaginarti invecchiato: eri come P. (se mi leggessi tu
capiresti a chi mi riferisco) e non dimostravi che dieci
anni in meno. Eri tanto carino tu, eri giovanile, un tipo
avanti e open mind, però se ti impuntavi, accipicchia,
non sentivi ragioni.
Solo con noi non ti sei mai impuntato: ci consentivi la
tempistica per capire quello che tu avevi già metabolizzato
ed eri gentile, mai rancoroso, paziente.
Mi manchi tantissimo: che poi, essere tua figlia, per me
non è semplicissimo.
Faccio spesso il confronto e allontano da me chi è poco
corretto.
Sai – quanto avrei voluto dirtelo! – dopo poco che tu sei
mancato, un mio ex mi ha detto che è difficilissimo stare
con noi perché non siamo persone stupide, ha detto che
siamo gente impegnativa e che io mi aspetto vicino a me
“persone della levatura di mio padre, praticamente non
eguagliabili”… se ci fossi stato mi avresti risposto – rido,
mi sembra di sentirti – “Paola, cazz… beh, insomma, ma –
dico io – come si fa?” poi avremmo riso e io mi sarei sentita
appoggiata, come ogni volta.
“Buonanotte Paola, vado a letto” oppure “Oh pronto Paola,
ciao, dimmi pure, sì, va tutto bene, stai tranquilla” o solo
“Buongiorno Paola, parti?” ma anche “Paola, cazz… eh, Pà,
scusami, sei intelligente e lo capisci da sola: io che ti posso
dire?” sono frasi che sottointendono un mondo, cose ben
più profonde di quello che può sembrare, cose che nessun
uomo mai m’ha detto più.
La gente giudica: non è come te, sono sputasentenze, e – a te
come a me – chi dice “Tu sei così, devi fare cosà” non piace.
Pare che tutti predichino il Verbo ma poi neanche sanno di
cosa si stanno privando da soli.
Ecco, più sono superficiali, più te li trovi addosso.
Oggi mi facevi l’occhiolino, poi spiravi stringendo la mano
sulla mia e su quella di mamma.
Quel giorno mi sono sentita di non avere più niente.
Oggi, dopo anni, ho il nulla sommato all’assenza soffocante:
anche peggio, anche molto peggio.
“Buongiorno Paola, parti?”
“Ciao babbo, no, non ho più un posto dove andare, però ho
ancora tanti capelli, come piaceva a te!”.
"Mi piace":
"Mi piace" Caricamento...
